每个人面临巨大喜悦的庆祝方式都不尽相同——百济神州公司负责临床运营的汪来醉了一场，负责化学研发的王志伟有点后知后觉。
11月15日，泽布替尼正式成为第一个我国企业自主研发、并在美国食品药品监督管理局（FDA）获批的抗癌新药。11月18日，召开发布会。王志伟一直问自己，是真的吗？7年的研发历程，像一场梦；
河南省肿瘤研究院院长宋永平是两家临床牵头单位的负责人之一，他首先给一位75岁的受试患者打了电话，被告知，患者旅行去了；
光头的吴晓滨是百济神州总裁。他说话接地气，看起来似乎与拜耳、惠氏、辉瑞这些光鲜的就职履历有些违和。一场发布会，他大笑数次。当宋永平说到老人出门旅游时，他的笑声响彻会场，但镜头分明捕捉到那一瞬间，他的眼角有泪光闪烁。
一款抗癌新药上市，是生命之光，亦标志中国药业的自主创新探索得到验证与认可。“网红”新药背后，中国临床试验基地首次接受FDA核查，且无可挑剔。14家参与关键性注册临床试验的医学机构中，浙江有两家：浙江大学医学院附属第一医院（下称“浙大一院”）和浙江省肿瘤医院。
在受访医生看来，为患者守护生命、尝试挑战，只是分内之事。
泽布替尼的奇迹
服用3个月左右
肿瘤完全消失
目前，全球已有超过1600名患者用过泽布替尼。在首先开展临床试验的澳洲，有个病人在T恤上印下，“Living longer with BGB-3111（用泽布替尼活得更长久）”。
宋永平首先接触的患者，正是前述那个75岁老人。他有点担心，一般临床研究对象是18岁-75岁，受试老人年龄达到上限，“年龄越大，脏器越不好，更容易出现并发症。”
老人来自安阳，已经用过美罗华等很多化疗药物，效果不好，“他脖子上、腹股沟、腹腔里都有大肿块，有的长到十几厘米，感觉没什么希望了。”
奇迹发生只用了3天。所有人都看出，那些令人恐惧的肿块明显消退了。
2016年7月，中国第一例病人用上泽布替尼。同年，浙江省肿瘤医院、浙大一院参与泽布替尼临床试验，持续两年。
浙江省肿瘤医院淋巴瘤内科副主任杨海燕主任医师说，共有五六位套细胞淋巴瘤患者参与其中，“有一个复发患者，颈部淋巴结明显肿大，大于10cm，服药后大约一周，症状明显好转，3个月左右肿瘤完全消失。”
浙大一院有两位套细胞淋巴瘤患者受试。血液科主任金洁主任医师说，两人大概50多岁，都是患病多年，再次复发，比较难治——套细胞淋巴瘤多发于中老年，在淋巴瘤中发病率不算太高，但容易复发，进展速度快，恶性程度高。患者一天服用4片泽布替尼后，起效非常明显。
作为靶向药，泽布替尼拥有此类药物见效快的共同特点，更为加分的是它的安全性，受访医生都对它极低的副作用充分认可。
宋永平说，后来，那个老人能自己开着车，从安阳带着家属一块去医院。看到自己的照片在对外宣传时，为了保护隐私，打上马赛克，老人爽快地说：“现在我好了，不要把我当成一个病人。”
2017年3月，套细胞淋巴瘤二期注册性临床试验展开。这个试验由北京大学肿瘤医院大内科主任朱军教授牵头，也是泽布替尼获批最重要的临床试验。发布会上，朱军发言很少，只是感激溢于言表：“套细胞淋巴瘤没什么好办法，我们的病人需要这样的药来解救。用最新、最好的药，还不花钱，病人开心，我们作为大夫也开心。”
首次接受FDA现场核查
我国临床试验基地获评“零缺陷”
上个月，宋永平接待了一批FDA来客。在人口大省河南，宋永平所在的郑州大学附属肿瘤医院被媒体称为“全球最大医院”，有3000张床位。
宋永平记得，对方一共来了5个人，各有分工。有人听取汇报、有人核查调研材料、有人调查病人是否符合入组条件、使用药物情况等，非常认真，“核查结论是‘零缺陷’，只有一些小问题，这让FDA非常惊奇。本来说要从周一查到周五，整整五天时间，后来查不到问题，周四上午就结束了。这说明我们做得快、做得好。”
这是我国临床试验基地第一次接受FDA现场核查。吴晓滨说，无须回避，过去，中国临床试验曾为国际诟病，觉得质量不好、操作不规范，而这次试验大大打破固有看法。