天空，是飞行员王文常最荣耀的舞台。皇勇 摄
一身半新不旧的飞行服，一张波澜不惊的面庞。那天，在学校门口，新飞行员袁飞阳一下就认出来，接他去部队报到的人，竟是自己的偶像王文常。
7月1日，是袁飞阳和伙伴们从飞行学院毕业的日子。以这种方式邂逅心中的偶像，袁飞阳有点兴奋。当他还是一名飞行学员时，就曾看过王文常的传奇故事。至今，袁飞阳手机收藏夹里，还保存着这样一条新闻——
在空军飞行部队以分秒衡量的高风险战训中，特级飞行员王文常安全飞行5290小时，起降10000多架次，创造出中国空军歼击机安全飞行时间最长纪录。
“打破纪录，没有什么了不起”
“歼击机飞行，是在刀尖上行走的‘艺术’。飞行5290小时，我曾遇到过3次空中特情……”7月5日，王文常给刚报到新飞行员们讲的第一课，让袁飞阳格外震撼。
旅长林德生对这名老飞行员的钦佩是发自内心的：“与民航飞行员不同，驾驶歼击机是一种高强度的飞行，对飞行员的身体条件有着严苛的要求。事实上，只要飞行时间突破3300小时，就已经相当难得了。王文常的5290小时来之不易，是我们歼击机飞行员的一个极限……”
2018年初春的一个清晨，南部战区空军航空兵某旅政委丁震找到王文常，告诉他一个消息：“你马上要破纪录了，空军歼击机安全飞行突破5000小时第一人！”
王文常有点意外。飞行20多年，对于突破5000小时，他其实并没有什么概念。王文常只关注自己每年200多小时的飞行任务。
妻子郭艳仙得知这个消息当晚，专门在家里张罗了一大桌子菜，把王文常的徒弟们喊来热闹一下。结果，原本的庆功宴又被王文常“带跑”了——聊着聊着就变成了飞行技术讲评课，妻子哭笑不得。
“报告王教员，我是您第47名学员丁照文！”
“报告王教员，我是您第53名学员李响！”
庆祝王文常安全飞行突破5000小时仪式现场，一排年轻飞行员郑重向他致敬。
彼时，向来沉稳如山的王文常，显得有些激动，脸上洋溢着骄傲和幸福：“飞行员是国家的‘宝’啊。就冲你们，我感觉自己这20多年，值！”
电视台录了节目，上级党委发出了向王文常学习的倡议。一时间，祝贺纷至沓来，王文常却淡如平常。用他的话来说，“打破纪录，没有什么了不起，只能说明我比别人飞的时间长而已。”
如果把这些年王文常的飞行节奏画出一个时间轴，你会发现，如同发源于雪山的大江大河一般，最初并没有一泻千里的气势，而是愈流愈湍急。
王文常和战友们明白，党的十八大以来，实战化训练持续推进，飞行强度越来越大，难度越来越高。飞行员的身心都承受着前所未有的考验，训练成果也越来越显著。
常年的高强度训练，让王文常的肩颈和膝关节有了不同程度的损伤。肩周炎发作时，他甚至疼得无法正常平躺。妻子特别心疼，自学穴位按摩和针灸理疗，为他缓解伤痛。
王文常和妻子是初中同班同学。她记得，王文常在中学毕业纪念册上写下的理想是当一名空军飞行员。
1990年，19岁的王文常从吉林农村走出，招飞入伍考入原空军第三飞行学院。不久后，海湾战争爆发，他强烈地认识到，现代战争中，制空权已经成为影响战争全局的重中之重。
“一定要成为优秀的战斗机飞行员！”那一刻，王文常似乎找到了自己的方向。每一次飞完，他都会详细记录操作细节，对照飞参数据进行复盘检讨。
在同批学员中，王文常第一个放单飞。几年后，他带着优异的成绩和8万多字的飞行心得笔记，分配到航空兵某部。
从辽阔的东北到千里之外的西南，原本咫尺之遥的家乡变成了梦中的故土。
翱翔蓝天，王文常感受过北国的雪，松花江两岸上演着媲美童话世界的银装盛景。驾机飞过彩云之南，落日的余晖洒在静谧的高原，宛如一层薄纱笼罩着少女的脸颊。
对王文常而言，脚下这片大地是如此美丽，自己也因守护着她而格外自豪。
“你就是我飞行生涯最大的骄傲”
跑道上，战机接连不断地滑行、起降，高强度的飞行任务让人神经紧绷到极点。站在高高的飞行塔台，王文常正考核一批新飞行员，就像老鹰检验一群试翼的雏鹰。
新飞行员们能不能成功放单飞，不仅关系着个人飞行成绩，还事关飞行安全，更决定了前期训练成果能否顺利转换为战斗力。
从“能飞”到“会飞”的跨越，并非每个新飞行员都能轻易实现。
王文常注意到，一名新飞行员在飞起落航线课目时又出现了细微偏差。此前，他也曾多次犯过同样的毛病。
成绩公布，不出所料，那名新飞行员没能成功放单飞。
“我得了4分，是良好啊！”年轻的飞行员略带不满地说。
“成绩良好，习惯不良！”王文常严厉地说。
对于飞行习惯的养成，王文常有着近乎执拗的严格：“标准不能降，正是这些细节决定着新飞行员培养质量。”
讲评新飞行员训练时，王文常说得并不多。他的习惯是亲自驾机示范，用实际操作告诉徒弟“标准”是什么样子。
王文常的“标准”，传承于自己的师傅——初教-6飞行教员段智成。
一个飞行日，练习10个课目，王文常飞的前9个动作都是满分，而最后一个动作飞了几遍都有些小瑕疵。