引言：由于破解芯片绝版，少量国行破解版NS主机的价格从最初的2500元，涨到了现在的4000+。
随着如今我国主机游戏市场近年来的持续规范化经营，曾经盗版泛滥，破解逆流成河的供需关系基本不复存在。个别电商卖家闪烁其词的“详情请咨询客服”，由于平台管理的加强而遮遮掩掩形不成丝毫气候。就连玩家社群里谈到破解技术话题时也习惯用江湖切口儿对答，早已经没有了当初大张旗鼓公开传播各种资源的日常。
从玩家到商家，从商家到撰稿人，笔者在过去二十年时间里亲力亲为了新中国（民间）有记载以来所有和游戏主机相关的破解技术、交易方式以及具体操作手段，对这背后种种特殊的历史和地域背景有着自己的记忆和理解。
因为年代跨度关系，这段个讲述虽不敢说是“口述历史”，但只要你曾经有过玩破解版游戏主机和盗版主机游戏的经历，保证能从我接下来的叙述里看到如下“人物”：拿着好不容易攒够的零花钱，兴冲冲跑到当地游戏店准备购入“年轻人第一台主机”的中学生；购机经验丰富，懂得检查“第一次开机画面”和“原厂封条”，并且亲自盯着店家现场改机的PS2玩家；对各个品牌“三免”烧录卡的产品功能差异了然于胸的CNGBA坛友；帮着朋友在“硬降”和“软降”的PSP陷阱里活动自如地懂哥；早早购入X360结果不幸三红，然后终于等到PS3宣告破解的“没有盗版就不玩星人”；直至NS破解芯片从厂家到渠道被腾讯重拳击倒，NS很有可能成为我国主机市场的“末代皇帝”。
接下来，就让我们从公元2000年的中国游戏市场开始，聊聊破解相关的话题，文中所有描述都是我本人或者从业期间同行的真实经历，有些事情我在私下和玩家朋友聊天时，他们觉得“不可能吧？”，对此我也没有更高明的解释，也提供不了证据，毕竟X乎什么的，我们这一行人（指游戏商家）向来是不怎么用的。
即便是资深玩家，很多人也并不知道的初代PS主机破解技术
“直读”这个概念最早是和一个基督教词汇一起进入到玩家认知雷达的，这个词就是——弥赛亚。国外黑客组织在PS2发售后不久便完成破解工程，将名为弥赛亚的“经典”破解芯片投入量，这种绕过官方检测技术，让主机可以读取盗版游戏光盘的方式，被国内玩家称之为“直读”，因此破解芯片也叫作“直读芯片”。
多年来，我国主机玩家通常存在一个普遍误解，即PS2是第一批实装破解芯片的主机。但实际上，从PS和SS这第一代使用光盘媒介的次世代主机开始，国内水货市场销售的主机内就已经安装有直读芯片了。
那时候芯片焊接工作大都由上游供货商包办，只有少数有实力的当地游戏店，会聘请有电焊工经验的应届毕业生或者家里的手艺人学习芯片安装技术后自行加装以节省成本。其中一些学生因为年轻加上脑子过分，学会之后便选择了自己开店创业。在电商甚至互联网普及完善之前，因为信息不透明，学习江湖技艺靠云或者上网找资料远远不够，因此很多游戏店都有类似“偷师”的创业背景。
加装直读的基本原理，就是手工芯片焊接，NS因为机身小巧，焊接尤其费劲
当年玩家对直读芯片的研究，很大程度和市场上人人喊打的“翻新机”有关，辅助鉴别的科普文更是游戏杂志每逢寒暑假之前必做的文章选题。
于是一些商家为了自证清白想出了很多办法，包括承诺“第一次开机画面”（PS2主机特有的首次开机logo，看过既逝）；贴店铺“保修签”——这是一种很脆的定制化小纸条，商家写好销售日期，然后粘在拆机必经的螺丝口上作为一种保修承诺，玩家如果自行拆机，则自动视为“撕毁无效”；以及现场表演加直读芯片。
这样一套下来，能最大程度当着顾客的面保证主机成色，虽然具体到每一步其实都有漏洞，像是索尼官方引以为傲的第一次开机画面可以通过重新激活的特殊方式反复“第一次”，但起码让消费者走出门的时候心里是比较踏实的，同时也能给那些新来的行业竞争者设置一定技术门槛。直到我自己开店的2007年，“加直读芯片”都是一项必须掌握的核心技术（当时主要是Wii主机，比起PS2，芯片上焊点少了很多，焊接起来也更加容易）。