当时供水供电紧张，我们就靠自己背来的生理盐水、高压消毒锅备战平时医院5倍量的手术。还记得在汉旺镇小学，有个11岁的小孩躺在手术台上时还在不停地找妈妈。为了顺利注射麻药，我们狠着心按住他，混乱之中，不知哪位医生把手放在了孩子嘴边。咬住手掌的孩子勉强止住了叫喊，而这位医生带着满手咬痕，继续开展治疗。
从5月14日晚9点到第二天早6点，11台大型四肢损伤手术持续进行。刚结束手术，一位医生就累得缩在墙根睡着了。从那时起，我就下定决心，只要有任务，必请战去前线。
2014年国庆节，我刚回到山东老家就接到命令，随队前往利比里亚执行援非抗埃任务。作为第一批到达利比里亚的国际救援力量，我担任接触病人最多的留观组副护士长。每天进入“红区”，经常顾不上“‘红区’停留不超过一小时”的时限，连续忙碌两三个小时。
回国前一天，“红区”门窗、水管损坏，我主动请缨带工人深入“红区”进行修理。当时，第二脱衣室的含氯消毒剂水管失灵，氯气刺激得我们一把鼻涕一把泪。我及时联系监控室关总闸、协助工人按程序脱掉防护服，先行撤回“绿区”。我将第二脱衣室收拾好后才最后离开。
2020年，战疫冲锋号再度吹响，已脱下军装4年的我再次请战，担任火神山医院感染一科一病区护士长。
2月18日下午，值班医生接到电话，得知由于ICU床位已满，病区马上要收治一名心肺复苏后带有气管插管、血液透析管，病情极不稳定的患者。晚上8点多，患者血压急剧下降，危及生命。我和同事们用40多分钟的紧张抢救，死守患者生命关口。两小时后，病情突然反复，再次进行抢救，等安顿好患者，已过深夜12点。
3月10日，习近平总书记到武汉考察新冠肺炎疫情防控工作时，我很荣幸地受到总书记视频接见，聆听重要指示。回忆过往的艰难，我从未退缩，更为这身戎装感到骄傲。只要祖国需要，我随叫随到！
陆军某旅三营政治教导员王金龙：与“大功三连”共成长、齐奋进
当兵，是我从小的梦想。2008年5月即将报高考志愿时，汶川发生地震，人民解放军义无反顾地奔向灾区。我想成为像他们一样的人，把志愿填成了某军校。
2013年，我从军校毕业分配到野战部队，得知所在部队三营有一个全军闻名的“大功三连”，便在个人分配意愿栏中毫不犹豫地填写了“大功三连”。诞生于抗日烽火中的“大功三连”，战争年代曾4次荣立大功，和平建设时期先后荣立集体一等功5次、二等功18次，近年来，接连被授予“时代楷模”“五四奖章”集体等荣誉称号，是一支坚持用党的创新理论建连育人的英雄连队。
初到连队，全连官兵昂扬的精神面貌令我震撼。在这样的感召下，我也很快加入了学习队列。
那时部队正经历改制换装，由传统步兵向合成精兵转型。面对装备新、缺骨干的现实，我主动请缨担任专业教练员。塞北的寒冬滴水成冰，步战车冰冷刺骨，手一碰外壳就会粘上。我一头钻进步战车，鼓捣部件、摸索线路，常常一练就是一整天，手冻僵了、脚冻麻了，依然咬牙坚持。白天参加正常训练，晚上熄灯后就加班充电，同时完成营队新闻报道，担任解说员等各项任务。
2015年3月，组织将我从排长岗位调整为“大功三连”指导员。任务更重、责任更大，我坚持做到训练考核站在前、险难任务冲在前、知兵爱兵靠上前，与战友们完成了很多重要任务。2017年，习近平主席签署命令，授予“大功三连”“学习践行党的创新理论模范连”荣誉称号。今年，我从“大功三连”指导员的岗位被越职调整为三营政治教导员。沐浴在改革强军的春风中，奋进在铸就辉煌的新时代，我们唯有努力奋斗，才能不辜负这伟大的时代。
项目团队：光明日报记者 刘小兵、章文、李晓、王斯敏 光明日报通讯员 胡铮、侯融、左胜男、张英姿
《光明日报》（ 2020年07月30日 07版）