它兩指寬，近一米長。它呈弧形，材料是青銅加鋼，如果沒有生�，它肯定像一條閃閃發光的帶魚。
可現在，它的身上覆蓋了南方經久的潮濕形成的�跡，已經看不出它的本來面目——如果把它與南方農家的鋤頭、鐮刀、犁鏵等農具放在一起，沒有人能發現它的異質。
它的尖和刃依然非常鋒利。如果握在手里輕輕一揮，一定還可以听得見嗡嗡吟鳴。
它的依然黝黑發亮的龍頭柄，讓人猜測它可能有不凡的身世。是的，它是一把軍刀，一把制作于清末的軍人指揮刀。更準確地說，它是“新軍”將領的佩刀。
說到“新軍”，我們很容易想到的是張之洞、袁世凱。中日甲午戰爭之後，清政府為加強陸軍力量，下令由兩江總督張之洞、直隸提督聶士成、袁世凱等編練新式陸軍，“習洋槍，學西法”，史稱“新軍”，全稱“新建陸軍”。
這把刀，就是這支舊中國早期近代化陸軍的專用佩器。
這把于19世紀末打造的、關乎國家尊嚴的利器，于1935年開始由湖南沅陵縣清浪鄉八方村一個陳氏家族精心保存，直到幾年前才公開于世。
2
它的主人是誰？它的身上發生了什麼？它的故事，需要從賀龍元帥講起——
1925年2月16日，賀龍就任建國聯軍川軍第一師師長。他得到了一把佩刀，就是這把“新軍”指揮刀。
這已經是他從軍的第11個年頭。出生于1896年的賀龍，于1914年參加孫中山領導的中華革命黨，在家鄉組織兵運工作，從此躡足行伍之間。到1925年，29歲的他，已經是一名擁有非凡戰斗經歷的戰將了。
他先後領導了湘西暴動，擔任了桑植討袁護國民軍總指揮、湘西護國軍左翼第1梯團第2營營長、湘西護法援鄂軍民軍第1路所屬游擊司令、湘西護法軍第5團第1營營長、湘西靖國軍第3梯團梯團長、湘西巡防軍第2支隊司令等職位。在湘西說起賀龍的名字，沒有人不知道的。那把有著“新軍”血統的佩刀，就是他戰功卓著的證明，也是他軍職的象征。
在一張據說是他出任建國聯軍川軍師長時的照片里，我們找到了這把軍刀的蹤跡。照片里，賀龍留著八字須，一身戎裝，肩章和帽子上的瓔珞垂下來，十二分的英武帥氣。他的左手緊緊地握著一把軍刀的刀柄。照片雖然沒有拍到軍刀的全身，但我們幾乎可以肯定，它就是這把指揮刀。
11年的軍旅生涯也讓賀龍的思想發生了激烈的動蕩。他出身貧寒，長年追隨著孫中山先生討袁、護法、討賊，對中國軍閥混戰的現實和百姓的苦難有了較為深刻的認識，對孫中山先生依靠地方軍閥進行革命能否成功產生了深深的疑慮。
之後他的職務一變再變︰1926年7月他率部加入國民革命軍，任第8軍第6師師長兼湘西鎮守使。8月他任第9軍第1師師長，通電參加北伐。1927年2月他任直屬國民革命軍總司令部的獨立第15師師長。同年5月，他在河南西華縣逍遙鎮和臨潁縣小商橋兩敗奉軍，成為了北伐軍中著名將領。
手握指揮刀的賀龍所向披靡。那把刀遠比他1917年冬天與吳玉霖襲擊慈利縣長衛兵、拉起隊伍的兩把柴刀更威風凜凜。它讓多少敵人聞風喪膽，又讓多少湘西子弟生死追隨！
這期間賀龍認識了共產黨員周逸群。周逸群是在黃埔軍校任政治部主任的周恩來的戰友兼同事，後來也成了他的戰友——周逸群成為他的部隊的政治部主任。周逸群宣講的馬克思主義學說引起了他濃厚的興趣。因為周逸群，他最終成了共產主義的信仰者。
這意味著，他手中的佩刀改變了“刀法”——由三民主義換成了共產主義。
這對于從舊軍隊中起家的賀龍，乃至整個中國軍隊，都是一個全新的開始，一個嶄新的紀年。
3
新“刀法”的首次實戰是南昌起義。賀龍被前委書記周恩來委任為起義軍總指揮兼第20軍軍長。
眾所周知，起義遭到了失敗。賀龍率部南下，在瑞金由周逸群、譚平山介紹加入了中國共產黨。
——新“刀法”的首戰之日，其實也是這把指揮刀的落幕之時。南昌起義是中國共產黨獨立地領導革命戰爭、創建人民軍隊和武裝奪取政權的偉大開端，“新軍”指揮刀乃是清末“新軍”和國民黨軍隊指揮系統里的物器，自然不適合嶄新的人民軍隊使用。
但賀龍沒有遺棄它。它是賀龍軍旅生涯的見證，是賀龍的另一塊骨頭。雖然它已經失去了使用價值，但依然不妨礙他走到哪里，就把這把指揮刀帶到哪里。
1935年11月，賀龍、任弼時率領紅二、紅六軍團從他的家鄉桑植出發，踏上了長征路。他們順利渡過了湖南省沅陵縣沅水河，突破了國民黨軍的第一道封鎖線，在橋梓坪村駐扎了下來。紅二軍團的指揮部，就設在當地崗柱岩自然村一個名叫陳定祥的貧苦農民家中。