王健林（資料圖）
原標題：王健林的政商叢林
本刊記者/黃��、梁君艷、汪再興
特約撰稿/楊林呂昊 實習生/王致遠
中國新首富對外是規則的挑戰者，對內則追求不可抗逆的規則。他從林業工人、軍隊獨行者到商業巨頭，得益于他對各種邊界的準確掌握和對政商規則的高度敏感。
1969年，四川省大金縣的原始森林樹葉濃密，在大約一年時間里，15歲的王健林幾乎每天要花一個多小時步行穿過林間。
王健林人生中絲毫不缺乏他在原始森林里遇見的那類挑戰。他憑著對財富的冒險追求以及對政治邊界的高明把握成了中國最富有的人。他下一個目標是嘗試用自己強大的資本扭轉以往企業對政府談判的弱勢局面。
曾經貼身采訪王健林的美國《財富》雜志記者大衛·惠特福德一天晚上來到王健林妻子林寧經營的會所。房間內同行的還有一些年輕時尚的女孩，開場由這些年輕女表演者先上台演唱，然后就輪到惠特福德等客人。無論誰上去，在唱到一半的時候，王健林都會上台獻出一束玫瑰花，那人就拿著這束花繼續唱，直到唱完下台后，把花放回桌子上。這種帶有儀式感的重復動作讓這位英國記者覺得，“當晚的一切都很純潔、很美好”。
起于童年
管理10萬人的王健林的父親王義全是一位參加過長征的老紅軍。
1958年，王義全受四川省林業廳的指示，帶妻子秦嘉蘭和4歲的王健林到大金縣負責組建森工局。
在王健林84歲的母親秦嘉蘭眼中，1950年代舉家遷往大金縣城是一件幸運的事。
她對《博客天下》說：“外面都在餓死人，我們還能一個星期打一只兔子吃。”秦嘉蘭獨自一人過鐵索橋去對面山上開荒，種蘇聯甜菜，自己養兔子。
王健林是家中長子，當時已成為大人最得力的幫手。白天，他的父親要去開會議，負責森工局檔案管理的母親則忙于日常工作，晚上還要去地里開荒。照顧4個弟弟的責任只好全部落在王健林身上。“老大是我們家的頂梁柱。他聰明能干，弟弟們都願點聽他的。”她不停地向記者強調這一點。
“他是個匪頭子，是一群孩子的頭。”王健林少年時的朋友陳志階說。在四川話中，說一個孩子是“匪頭子”意味著，這個孩子不喜歡墨守成規，是集體中的不安分者。
軍隊系統少有的叛逆者
一位當年的戰友回憶：“1971年初街，吉林省集安縣鴨綠江邊的大山深處的軍營里來了一批新兵，這是我第一次見到王健林。他們當時屬于特務連偵察班，新兵里面有四川和遼寧撫順的，班長去挑選新兵時，他先選2個撫順兵，然后走到一個又小又瘦的小兵面前問他想當偵察兵嗎，他說願意。”
參軍8年后，1978年，他被晉升為排長，並進入大連陸軍學院學習．正是從這時起，他開始對此前服從的規則升始提出挑戰。
軍事課教師張月軍說，在軍校，很少有人站出來反駁教師，但王健林經常提一些讓張昌軍無法回答的問題。
一次，張昌軍講到用火炮射擊敵軍坦克的戰術：射擊坦克的時候，應該在坦克拐彎時，在奄道的內側埋伏好火炮和炸藥包。“這個是軍內公認的理論，從沒有人提出過異議，教材上面也是這麼寫的。”張昌軍說。但王健林表示反對，並提出了自己的理由。
第二年教材改版時，王健林的建議被張昌軍寫進枚材，“新教材一直到2004年陸軍學院解體的時候都還在用。”
富貴敗中求
2002年初，總部在大連的萬達集團首次攜手沃爾瑪和紅星美凱龍等國際知名連鎖品牌進駐長春，成為重耍戰略台作伙伴。在長春打廣告時，王健林曾對公司的管理人員自信地說過，這個生意做好了將非常好，肯定有一筆不小的收入。
長春萬達廣場建好后，王健林將商鋪定價為每平方米賣到兩三萬元，很快就都賣掉了。商鋪賣出去之后，萬達集團認為自己的任務已經完成了，打算結賬走人，結果引起了業主們不滿。業主們紛紛圍攻萬達項目辦公地點。陸民杰記得當時現場亂成一團，萬達的工作人員還被潑了開水。
幾天后的董事會上，王健林當著幾十個董事會成員的面承認了自己的錯誤，“都是我一個人的貴任，由我自己承擔。我還是不成熟，明知道這樣做可能會有問題，但是還是這麼做了。” 長春事件之后，王健林開始著手組建部門專門負責幫業主們招商引資，並且將這個部門的團隊不斷壯大。
足球隊的學問