尼玛次仁的爸爸扎西在西藏双湖县雅曲乡牧场放牧（1月9日摄） 新华社记者 田金文摄
在西藏山南市贡嘎县森布日安置点，扎西的妈妈和扎西的孩子们在新家门前留影（1月12日摄） 新华社记者 田金文摄
在西藏山南市贡嘎县森布日安置点，白玛老人在新家享受午后阳光（1月12日摄） 新华社记者 田金文摄
“我一辈子经历了两次搬迁，有三个家。虽然每次都经过反复的思想斗争，但结果却是好的。”谈起搬迁，77岁的白玛老人一肚子的话要说。
白玛的第一个家在那曲市申扎县，那里海拔4600多米。
20世纪70年代，申扎县是当时全国面积最大的县，总面积达30多万平方公里。
“那时候申扎县人口和放牧都集中在南部40%的土地上，北部20多万平方公里为无人区。”白玛说，随着藏北草原牛羊增多，人口逐年增加，申扎县的草畜矛盾越来越严重，牧民经常因为争草场打架斗殴。
“县长的一个重要工作就是调解草场纠纷。但只能暂时安抚牧民的情绪，并不能从根本上解决问题，这成了干部最为头疼的难题。”时任申扎县县长洛桑丹珍在一篇回忆文章中这样写道。
怎么办？洛桑丹珍和干部们经过一番讨论，把目光投向了北部的无人区。
20世纪上半叶，一些外国探险家曾先后到过藏北。在他们的著作中，藏北是一个异样的荒凉、极度的寒冷、牲畜无法生存的地方。
但为了生存，一场挺进藏北无人区的征程开始了。
自1971年起，洛桑丹珍先后四次带队前往无人区考察。这是一场人与大自然的搏斗。一次，他们睡着的时候，突然刮起了龙卷风，把帐篷和里面的东西都吹跑了。
今年71岁的达娃顿珠，曾作为医生随同洛桑丹珍前往无人区考察：“有时候一连几天都喝不上水，感觉喉咙已经着火了，偶尔见到盐碱湖，但喝不成。没有水，我们试着在糌粑里放上酥油吃，结果根本吞不下去。最后实在没有办法，直接嚼生肉吃。”后来他们摸索到经验：每天黄昏时分，顺着藏野驴奔跑过的路，寻找淡水。
洛桑丹珍在回忆文章中写道：“虽然艰辛跋涉了上千公里，但是一路上的亲眼所见，改变了我们对无人区不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分适合放牧。”
1976年初，西藏自治区党委、政府正式决定开发无人区。
“动员老百姓搬迁的思想工作并不好做。”白玛说，“南部草场虽然不太好，但海拔低，而且牧民祖祖辈辈在那里生活，而北部的无人区海拔超过5000米，很多牧民不愿意搬迁。”
经过干部耐心的解释和协调，一些原来想不通的牧民终于转变了思想。一次具有历史意义的大搬迁开始了。2053名牧民赶着16万头牛羊，首批搬进了这片神秘的亘古荒原。
从此，沉睡的草原苏醒了，生命禁区有了人烟。
白玛带领乡亲们在无人区扎了下来，在双湖县嘎措乡创造了新家园。经过近半个世纪的建设，无人区里建起了楼房，通了电。2012年，国务院同意设立双湖县，双湖因此成为中国最年轻的县、中国海拔最高的县。
“虽然双湖很苦，但要离开自己辛辛苦苦建设了40多年的家园，心里面还是舍不得，刚开始不想搬。”曾担任嘎措乡党委书记的白玛说。
双湖县委书记杨文升多次来到白玛家里做工作。“这次搬迁既是为了保护生态，也是为了大家的身体好、生活好，更是为了子孙后代好。”西藏自治区要求，此次搬迁不强制、不强迫，一律在群众自愿的前提下开展。对于群众一时想不通的，必须做好解释沟通工作。
老人最终想通了。在森布日村150平方米二层楼的小院里，老人喝着甜茶，享受着午后温暖的阳光。
生命的回归